

Marie-Laure

Jeudi 8 Mars 2012

NUITS

Nuit mémorable

On me roule dans le hall et on me glisse dans un box entre deux rideaux marron qui descendent jusqu'au sol. A ma gauche, un vieillard respire mal. A ma droite un homme geint. Devant moi, si je soulève un peu la tête, un aquarium dans lequel se déplacent silencieusement des poissons en blouse blanche: l'équipe de nuit des urgences du C.H.U. côte de nacre.

Pour appeler, point de sonnette: crier " s'il vous plaît!" suffisamment fort pour qu'une des silhouettes blanches ait une chance de vous entendre, ou bien guetter un regard qui passe et lever le bras au bon moment.

A ma gauche, on respire vraiment mal. "S'il vous plaît!". A ma droite, les gémissements me bouleversent, moi qui n'ai mal nulle part. "S'il vous plaît!". Chaque "s'il vous plaît" fait mouche. Le vieillard est emporté vers un ailleurs mystérieux et le souffrant évalué sur une échelle de un à dix (c'est huit). On compatit mais on ne peut rien faire en attendant les examens.

Une femme vociférante a remplacé le vieux monsieur à gauche. Elle raisonne ses enfants, insulte les infirmières, prend le rideau à témoin et me demande du feu. Dans l'aquarium, pas d'affolement. Quelqu'un vient régulièrement lui parler, toujours avec douceur et respect.

Le monsieur à ma droite est parti, puis revenu. Il gémit toujours. Indice neuf sur l'échelle de la douleur. Je me demande s'il arrive qu'on ose répondre dix.

A ma gauche, la dame est en pleine scène de ménage. Elle est dans son monde, m'explique une infirmière en passant.

Sept heures du matin. Agitation dans l'aquarium: fin du service de nuit. Changement d'équipe. Fin de ma nuit blanche aux urgences. Je vais être orientée vers une chambre. Je ne sais pas encore que je vais attendre un jour entier au même endroit avant qu'on m'attribue un lit où je pourrai dormir, enfin...