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LA LETTRE

La lettre que je n’ai jamais écrite.

Mademoiselle la terroriste des lettres,

Je ne peux me résoudre a vous écrire :
« Chere mademoiselle » car vous ne me fltes , vous ne m’étes et vous
ne serez jamais « chere ».

Ce dont je me souviens d’abord c’est de vos bagues. De grosses bagues
de famille, anciennes. Les portiez-vous en souvenir d’une grand-mere
déplorée ? J’en doute.

Comme je doute également que vous fltes une enfant aimable.

Non, je crains plutot que vous n’ayez porté ces bagues que pour semer
la terreur dans vos classes. Lorsque vous passiez vos humeurs sur nos
joues de jeunes adolescentes pour un imparfait du subjonctif mal
orthographié ou un « normandisme » intolérable.

Puis, ce sont vos yeux qui m’agressent encore quand j’évoque votre
souvenir.

D’un bleu profond, ils eussent été tres beaux si leur éclat n’avait été
de glace.

Et nous passions notre temps a les éviter pour plus de sdreté :
« Insolence » était votre mot préféré. Suivaient de prés « Sotte »,
« Gourde » et autres mots doux.

Vos cours auraient pu étre fort intéressants, si nous n’avions été sans
cesse écrasées par votre terrorisme et donc plus préoccupées de ne pas
provoquer chez vous une de ces crises dont on entendait la voix
jusqu’au bout du lycée.

Vos commentaires de nos rédactions étaient tout aussi rédhibitoires .
Lorsque vous aviez corrigé notre premier écrit de [’année, votre
opinion était faite et le droit a erreur ne fit jamais partie de votre
raisonnement.



Ainsi aviez-vous décidé lorsque j’étais en classe de troisieme que
j’étais « nulle en rédaction ».

En réalité, ce que j’écrivais, car j’aimais écrire, déja, était plutot
original. Mais sortir des cadres étouffants que vous nous imposiez était
impardonnable a vos yeux bleu-glacier.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu prendre conscience que ce que
j’écrivais pouvait plaire, étre apprécié, provoquer un rire bienfaisant,
passionner méme.

Eh oui, Mademoiselle la Terroriste des Lettres, malgré la burga
littéraire que vous nous imposiez a cette époque, vous ne
m’empécherez jamais plus d’écrire a ma guise.

Car, voyez-vous, je participe désormais a un atelier d’écriture. J’aime
beaucoup ca. On s’y amuse comme vous n’auriez jamais pu [’imaginer.
Oh non, nous ne sommes pas des George Sand ou des Corneille. Mais
nous sommes « nous ». Et ce n’est pas si mal...



